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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LO INEFABLE 


Selección de poemas 


La intensa realidad de un sueño lúgubre 
puso en mis manos tu cabeza muerta; 

yo la apresaba como hambriento buitre... 
y con más alma que en la Vida, trémula, 
le sonreía como nadie nunca!... 


¡Era tan mía cuando estaba muerta! 


Hoy la he visto en la Vida, bella, impávida 
como un triunfo estatuario, tu cabeza! 
Mas frío me dio así que en el idilio 
fúnebre aquel, al estrecharla muerta... 

¡Y así la lloro hasta agotar mi vida... 


así tan viva cuanto me es ajena! 


Por tu musa 


Cuando derrama en los hombros puros 
de tu musa la túnica de nieve, 

yo concentro mis pétalos oscuros 

y soy el lirio de alabastro leve. 


Para tu musa en rosa, me abro en rosa; 
mi corazón es miel, perfume y fuego, 
y vivo y muero de una sed gloriosa: 


tu sangre viva debe ser mi riego. 


Cuando velada con un tul de luna 
bebe calma y azur en la laguna, 
yo soy el cisne que soñando vuela; 


y si en luto magnífico la vistes 
para vagar por los senderos tristes, 
soy la luz o la sombra de una estela. 


Un alma 


Bajo los grandes cielos 

afelpados de sombras o dorados de soles, 
arropada en el manto 

pálido y torrencial de mi melancolía, 
con una astral indiferencia miro 


pasar las intemperies... 


Ceños 

de los reconcentrados horizontes; 
aletazos de fuego del relámpago 
deshielos de las nubes; 

fantásticos tropeles 

desmelenados de los huracanes; 
pórticos esmaltados de los iris, 
abiertos a las fúlgidas bonanzas: 
pasad!... Yo miro indiferente y fija, 
indiferente y fija como un astro! 
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El poeta leva el ancla 


El ancla de oro canta... la vela azul asciende 
como el ala de un sueño abierta al nuevo día. 
Partamos, musa mía! 


Ante la prora alegre un bello mar se extiende. 


En el oriente claro como un cristal, esplende 
el fanal sonrosado de Aurora. Fantasía 
estrena un raro traje lleno de pedrería 

para vagar brillante por las olas. 


Ya tiende 
la vela azul a Eolo su oriflama de raso... 
¡El momento supremo!... Yo me estremezco; ¿acaso 


sueño lo que me aguarda en los mundos no vistos?... 


¿Tal vez un fresco ramo de laureles fragantes, 
el toison reluciente, el cetro de diamantes, 
el naufragio o la eterna corona de los Cristos?... 
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Por campos de ensueño 


Pasó humeante el tropel de los potros salvajes! 
Feroces los hocicos, hirsutos los pelajes, 
las crines extendidas, bravías, tal bordones, 


pasaron como pasan los fieros aquilones! 


Y luego fueron águilas de sombríos plumajes 
trayendo de sus cumbres magníficas visiones 
con el sereno vuelo de las inspiraciones 

augustas, con soberbias de olímpicos linajes. 


Cruzaron hacia Oriente la limpidez del cielo; 

tras ellas como cándida hostia que alzara el vuelo, 
una paloma blanca como la nieve asoma, 

yo olvido el ave egregia y el bruto que foguea 
pensando que en los cielos solemnes de la Idea 

a veces es muy bella, muy bella una paloma! 
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Rebelión 


La rima es el tirano empurpurado, 

es el estigma del esclavo, el grillo 

que acongoja la marcha de la Idea. 

No aleguéis que es de oro! El Pensamiento 
no se esclaviza a un vil cascabeleo! 

Ha de ser libre de escalar las cumbres 
entero como un dios, la crin revuelta, 

la frente al sol, al viento. ¿Acaso importa 


que adorne el ala lo que oprime el vuelo? 


ÉL es por sí, por su divina esencia, 
música, luz, color, fuerza, belleza! 
¿A qué el carmín, los perfumados pomos?... 
¿Por qué ceñir sus manos enguantadas 
a herir teclados y brindar bombones 

si libres pueden cosechar estrellas, 
desviar montañas, empuñar los rayos? 


¡Si la cruz de sus brazos redentores 
abarca el mundo y acaricia el cielo! 
Y la Belleza sufre y se subleva... 
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¡Si es herir a la diosa en pleno pecho 
mermar el torso divinal de Apolo 
para ajustarlo a ínfima librea! 


Para morir como su ley impone 

el mar no quiere diques, quiere playas! 
Así la Idea cuando surca el verso 
quiere al final de la ardua galería, 

más que una puerta de cristal o de oro. 
La pampa abierta que le grita «¡Libre!». 
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La estatua 


Miradla, así, sobre el follaje oscuro 
recortar la silueta soberana... 
¿No parece el retoño prematuro 


de una gran raza que será mañana? 


Así una raza inconmovible, sana, 
tallada a golpes sobre mármol duro, 
de las vastas campañas del futuro 


desalojará a la familia humana! 


Miradla así —de hinojos!— en augusta 
calma imponer la desnudez que asusta!... 
Dios!... Moved ese cuerpo, dadle un alma! 
Ved la grandeza que en su forma duerme... 
¡Vedlo allá arriba, miserable, inerme, 


más pobre que un gusano, siempre en calma! 
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Racha de cumbres 


El soberbio regazo de curvatura extraña 


en ademán solemne nos brinda la montaña. 


Subamos. De la cumbre, del reino de las alas 
expulsemos los cóndores, expulsemos las águilas. 


Allá la novia Nieve abre su blanco velo 
que tiembla y que desmaya a los besos del cielo. 


Y el mar al pie, agolpándose en la piedra y la arena, 


rompe, azota, revuelca su intrincada melena. 


Allá surge la idea de un formidable mito... 
Abajo lo insondable, arriba lo infinito. 


Súbito al peregrino rumor de nuestra planta 


con ímpetu salvaje un ave se levanta. 


Son grandes, son soberbias las aves de las cumbres, 


sus ojos tienen fríos, olímpicos vislumbres. 
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Abismos palpitantes, enigmas de plumaje, 


su vuelo es un nervioso martilleo salvaje. 


Sus pupilas brillantes, sus pupilas oscuras, 
dan un vértigo raro: un vértigo de alturas... 


¡Miradas encendidas en las cumbres!... su vuelo 
tiene una ley y un límite: el capricho y el cielo. 


Y el pico corvo, enérgico: dominio y arrogancia! 
El pico soberano del águila de Francia! 


Y huyen como si hubieran mirado el Pensamiento... 


—La montaña parece crecer para el momento—. 


¿Presentirán sus alas tu misterioso alaje?... 


El asombro ha debido dilatar el paisaje. 


Y cuando allá en la cumbre, como un sol que flamea, 
pabellón de la Vida se levante la Idea, 
parecerá Natura un divino homenaje! 
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De mi numen a la muerte 


Emperatriz sombría, 

si un día, 

herido de un capricho misterioso y aciago, 
yo llegara a tu torre sombría 

con mi leve y espléndido bagaje de rey mago 
a volcar en tu copa de mármol mis martirios, 


sellarás más tu puerta y apagarás tus cirios... 


En mi raro tesoro, 

hay, entre los diamantes y los topacios de oro, 

y el gran rubí sangriento como enconada herida, 
el capullo azulado y ardiente de una estrella 

que ha de abrir a los ojos suspensos de la Vida, 


con una lumbre nueva, inmarcesible y bella! 


18 


El poeta y la ilusión 


La princesita hipsipilo, la vibrátil filigrana, 
—princesita ojos turquesas esculpida en porcelana— 
llamó una noche a mi puerta con sus manitas de lis. 


Vibró el cristal de su voz como una flauta galana. 


—Yo sé que tu vida es gris. 
Yo tengo el alma de rosa, frescura de flor temprana, 
vengo de un bello país 


a ser tu musa y tu hermana! — 


Un abrazo de alabastro... luego en el clavel sonoro 
de su boca, miel suavísima; nube de perfume y oro 
la pomposa cabellera me inundó como un diluvio. 
o miel, frescuras, perfumes!... Súbito el sueño, la sombra 


que embriaga... Y, cuando despierto, el sol que alumbra 
en mi alfombra 


un falso rubí muy rojo y un falso rizo muy rubio! 
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Ofrendando el libro a Eros 


Porque haces tu can de la leona 
más fuerte de la Vida, y la aprisiona 
la cadena de rosas de tu brazo. 


Porque tu cuerpo es la raíz, el lazo 
esencial de los troncos discordantes 
del placer y el dolor, plantas gigantes. 


Porque emerge en tu mano bella y fuerte, 
como en broche de míticos diamantes 
el más embriagador lis de la Muerte. 


Porque sobre el espacio te diviso, 
pueste de luz, perfume y melodía, 
comunicando infierno y paraíso 


—con alma fúlgida y carne sombría... 
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El intruso 


Amor, la noche estaba trágica y sollozante 
cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura; 
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante, 
tu forma fue una mancha de luz y de blancura. 


Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante; 
bebieron en mi copa tus labios de frescura; 
y descansó en mi almohada tu cabeza fragante; 


me encantó tu descaro y adoré tu locura. 


¡Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas; 

y si duermes, duermo como un perro a tus plantas! 
¡Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 
y tiemblo si tu mano toca la cerradura; 

y bendigo la noche sollozante y oscura 

que floreció en mi vida tu boca tempranera! 
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Boceto inconcluso 


A veces, cuando el amado y yo soñamos en silencio, 
—un silencio agudo y profundo como el acecho 

de un sonido insólito y misterioso— 

siento como si su alma y la mía corrieran lejanamente, 
por yo no sé qué tierras nunca vistas, 


en un raudal potente y rumoroso... 
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Ceguera 


Me abismo en una rara ceguera luminosa, 

un astro, casi un alma, me ha velado la Vida. 

¿Se ha prendido en mí como brillante mariposa, 
o en su disco de luz he quedado prendida? 

No sé... 

Rara ceguera que me borras el mundo, 

estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo. 


¡Dame tu luz y vélame eternamente el mundo! 
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El nudo 


Su idilio fue una larga sonrisa a cuatro labios... 
En el regazo cálido de rubia primavera 
amáronse talmente que entre sus dedos sabios 
palpitó la divina forma de la Quimera. 


En los palacios fúlgidos de las tardes en calma 
hablábanse un lenguaje sentido como un lloro, 
y se besaban hondo hasta morderse el alma.!... 
Las horas deshojáronse como flores de oro, 


Y el Destino interpuso sus dos manos heladas... 
¡Ah!, los cuerpos cedieron, más las almas trenzadas 
son el más intrincado nudo que nunca fue... 

En lucha con sus locos enredos sobrehumanos 

las furias de la vida se rompieron las manos 

y fatigó sus dedos supremos Ananké... 
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Los relicarios dulces 


Hace tiempo, algún alma ya borrada fue mía... 
Se nutrió de mi sombra... Siempre que yo quería 
el abanico de oro de su risa se abría, 


o su llanto sangraba una corriente más; 


alma que yo ondulaba tal una cabellera 
derramada en mis manos... Flor del fuego y la cera... 
Murió de una tristeza mía... Tan dúctil era, 


tan fiel, que a veces dudo si pudo ser jamás... 
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El arroyo 


¿Te acuerdas? 

El arroyo fue la serpiente buena... 

Yo muero extrañamente... 

No me mata la Vida, 

¿te acuerdas? 

El arroyo fue la serpiente buena... 

Fluía triste y triste como un llanto de ciego 
cuando en las piedras grises 

donde arraiga la pena 

como un inmenso lirio se levantó tu ruego. 
Mi corazón, la piedra más gris y más serena, 
despertó en la caricia de la corriente y luego 
sintió cómo la tarde, con manos de agarena, 
prendía sobre él una rosa de fuego. 

Y mientras la serpiente del arroyo blandía 

el veneno divino de la melancolía, 

tocada de crepúsculo me abrumó tu cabeza, 
la coroné de un beso fatal, en la corriente 

vi pasar un cadáver de fuego... Y locamente 
me derrumbó en tu abrazo profundo la tristeza. 
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Cuentas de fuego 


Cerrar la puerta cómplice con rumor de caricia, 
deshojar hacia el mal el lirio de una veste... 
—La seda es un pecado, el desnudo es celeste; 

y es un cuerpo mullido, un diván de delicia—. 


Abrir brazos... así todo ser es alado; 

o una cálida lira dulcemente rendida 

de canto y de silencio... Más tarde, en el helado 
más allá de un espejo, como un lago inclinado 
ver la olímpica bestia que elabora la vida... 


Amor rojo, amor mío; 
sangre de mundos y rumor de cielos... 
¡Tú me los des, Dios mío! 
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El surtidor de oro 


Vibre, mi musa, el surtidor de oro 
la taza rosa de tu boca en besos; 

de las espumas armoniosas surja 
vivo, supremo, misterioso, eterno, 
el amante ideal, el esculpido 

en prodigios de almas y de cuerpos; 
debe ser vivo a fuerza de soñado, 
que sangre y alma se me va en los sueños; 
ha de nacer a deslumbrar la vida, 

y ha de ser un dios nuevo! 

Las culebras azules de sus venas 


se nutren de milagro en mi cerebro... 


Selle, mi musa, el surtidor de oro 

la taza rosa de tu boca en besos; 

el amante ideal, el esculpido 

en prodigios de almas y de cuerpos, 
arraigando las uñas extrahumanas 

en mi carne, solloza en mis ensueños: 
—Yo no quiero más vida que tu vida, 


son en ti los supremos elementos; 
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déjame bajo el cielo de tu alma, 

en la cálida tierra de tu cuerpo! — 
—Selle, mi musa, el surtidor de oro 
la taza rosa de tu boca en besos! 
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Sobre una tumba cándida 


«Ha muerto..., ha muerto...», dicen tan claro 


que no entiendo. 


¡Verter licor tan suave en vaso tan tremendo! 
Tal vez fue un mal extraño tu mirar por divino, 


tu alma por celeste, o tu perfil por fino... 


Tal vez fueron tus brazos dos capullos de alas... 
¡Eran cielo a tu paso los jardines, las salas, 
y te asomaste al mundo dulce como una muerta! 


Acaso tu ventana quedó una noche abierta. 


—¡Oh, tentación de alas, una ventana abierta! — 
¡Y te sedujo un ángel por la estrella más pura... 
y tus alas abrieron, y cortaron la altura 

en un tijeretazo de luz y de candor! 


Y en la alcoba que tu alma tapizaba de armiño, 
donde ardían los vasos de rosas de cariño, 
la Soledad llamaba en silencio al Horror... 
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El vampiro 


En el regazo de la tarde triste 

yo invoqué tu dolor... Sentirlo era 
sentirte el corazón! Palideciste 
hasta la voz, tus párpados de cera, 


bajaron... y callaste... y pareciste 
oír pasar la Muerte... Yo que abriera 
tu herida mordí en ella —¿me sentiste? — 


como en el oro de un panal mordiera! 


Y exprimí más, traidora, dulcemente 

tu corazón herido mortalmente, 

por la cruel daga rara y exquisita 

de un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! 
y las mil bocas de mi sed maldita 

tendí a esa fuente abierta en tu quebranto. 


¿Por qué fui tu vampiro de amargura?... 
¿Soy flor o estirpe de una especie obscura 
que come llagas y que bebe el llanto? 
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Exégesis 


¡Pobres lágrimas mías las que glisan 

a la esponja sombría del Misterio, 

sin que abra en flor como una copa cárdena 
tu dolorosa boca de sediento! 


¡Pobre mi corazón que se desangra 
como clepsidra trágica en silencio, 
sin el milagro de inefables bálsamos 
en las vendas tremantes de tus dedos! 


¡Pobre mi alma tuya, acurrucada 

en el pórtico en ruinas del recuerdo, 
esperando de espaldas a la Vida 

que acaso un día retroceda el Tiempo...! 
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Explosión 


¡Si la vida es amor, bendita sea! 
Quiero más vida para amar! Hoy siento 
que no valen mil años de la idea 


lo que un minuto azul de sentimiento. 


Mi corazón moría triste y lento... 
Hoy abre en luz como una flor febea; 
¡la vida brota como un mar violento 
donde la mano del amor golpea! 


Hoy partió hacia la noche, triste, fría... 
rotas las alas, mi melancolía; 

como una vieja mancha de dolor 

en la sombra lejana se deslíe... 

¡Mi vida toda canta, besa, ríe! 

¡Mi vida toda es una boca en flor! 
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Fue al pasar 


Yo creí que tus ojos anegaban el mundo... 
Abiertos como bocas en clamor... Tan dolientes 
que un corazón partido en dos trozos ardientes 
parecieron... Fluían de tu rostro profundo 


como dos manantiales graves y venenosos... 
fraguas a fuego y sombra, tus pupilas!... tan hondas 
que no sé desde dónde me miraban, redondas 


y oscuras como mundos lontanos y medrosos. 


¡Ah, tus ojos tristísimos como dos galerías 
abiertas al Poniente!... ¡Y las sendas sombrías 


de tus ojeras donde reconocí mis rastros!... 


¡Yo envolví en un gran gesto mi horror como en un velo, 
y me alejé creyendo que cuajaba en el cielo 
la medianoche húmeda de tu mirar sin astros! 
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Inextinguibles 


¡Oh tú que duermes tan hondo 


que no despiertas! 


Milagrosas de vivas, 
milagrosas de muertas, 
y por muertas y vivas 


eternamente abiertas, 


alguna noche en duelo 
yo encuentro tus pupilas 
bajo un trapo de sombra 
o una blonda de luna. 


Bebo en ellas la Calma 


como en una laguna. 


Por hondas, por calladas, 
por buenas, por tranquilas 
un lecho o una tumba 
parece cada una. 
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La barca milagrosa 


Preparadme una barca como un gran pensamiento... 
La llamarán «La Sombra» unos, otros «La Estrella». 

No ha de estar al capricho de una mano o de un viento: 
Yo la quiero consciente, indominable y bella! 


La moverá el gran ritmo de un corazón sangriento 
de vida sobrehumana; he de sentirme en ella 
fuerte como en los brazos de Dios! En todo viento, 


en todo mar templadme su prora de centella! 


La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo, 
iré como la rota corola de un nelumbo 


por sobre el horizonte líquido de la mar... 


Barca, alma hermana; hacia qué tierras nunca vistas, 
de hondas revelaciones, de cosas imprevistas 


iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar... 
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La cita 


En tu alcoba techada de ensueños, haz derroche 
de flores y de luces de espíritu; mi alma 

calzada de silencio y vestida de calma 

irá a ti por la senda más negra de esta noche. 


Apaga las bujías para ver cosas bellas; 
cierra todas las puertas para entrar la ilusión; 
arranca del misterio un manojo de estrellas 


y enflora como un vaso triunfal tu corazón. 


Y esperarás sonriendo, y esperarás llorando!... 
Cuando llegue mi alma, tal vez reces pensando 
que el cielo dulcemente se derrama en tu pecho.... 


Para el amor divino ten un diván de calma, 
y con el lirio místico que es su arma, mi alma 


apagará una a una las rosas de tu lecho. 
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La copa del amor 


¡Bebamos juntos en la copa egregia! 
Raro licor se ofrenda a nuestras almas. 
¡Abran mis rosas su frescura regia 

a la sombra indeleble de tus palmas! 


Tú despertaste mi alma adormecida 
en la tumba silente de las horas; 
a ti la primer sangre de mi vida 


¡en los vasos de luz de mis auroras! 


¡Ah!, tu voz vino a recamar de oro 
mis lóbregos silencios; tú rompiste 

el gran hilo de perlas de mi lloro, 

y al sol naciente mi horizonte abriste. 


Por ti, en mi oriente nocturnal, la aurora 
tendió el temblor rosado de su tul; 

así en las sombras de la vida ahora, 

yo te abro el alma como un cielo azul. 
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¡Ah, yo me siento abrir como una rosa! 
Ven a beber mis mieles soberanas: 
¡Yo soy la copa del amor pomposa 


que engarzará en tus manos sobrehumanas! 


La copa erige su esplendor de llama... 
¡Con qué hechizo en tus manos brillaría! 
Su misteriosa exquisitez reclama 


dedos de ensueño y labios de armonía. 


Tómala y bebe, que la gloria dora 
el idilio de luz de nuestras almas; 
¡marchítense las rosas de mi aurora 


a la sombra indeleble de tus palmas! 
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La ruptura 


Érase una cadena fuerte como un destino, 
sacra como una vida, sensible como un alma; 
la corté con un lirio y sigo mi camino 


con la frialdad magnífica de la Muerte... con calma 


curiosidad mi espíritu se asoma a su laguna 
interior, y el cristal de las aguas dormidas, 


refleja un dios o un monstruo, enmascarado. 
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La sed 


Tengo sed, sed ardiente! —dije a la maga, y ella 
me ofreció de sus néctares. —Eso no: me empalaga!— 
Luego, una rara fruta, con sus dedos de maga, 


exprimió en una copa clara como una estrella; 


y un brillo de rubíes hubo en la copa bella. 

Yo probé. —Es dulce, dulce. Hay días que me halaga 
tanta miel, pero hoy me repugna, me estraga! 

Vi pasar por los ojos del hada una centella. 


Y por un verde valle perfumado y brillante, 

llevóme hasta una clara corriente de diamante. 
—Bebe! —dijo—. Yo ardía, mi pecho era una fragua. 
Bebí, bebí, bebí la linfa cristalina... 

¡Oh, frescura! ¡Oh, pureza! ¡Oh, sensación divina! 
—Gracias, maga, y bendita la limpidez del agua! 
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Las alas 


Yo tenía... 
dos alas... 

Dos alas, 

que del Azur vivían como dos siderales 

raíces... 

Dos alas, 

con todos los milagros de la vida, la Muerte 

y la ilusión. Dos alas, 

fulmíneas 

como el velamen de una estrella en fuga; 

dos alas, 

como dos firmamentos 


con tormentas, con calmas y con astros... 


¿Te acuerdas de la gloria de mis alas?... 
El áureo campaneo 

del ritmo; el inefable 

matiz, atesorando 

el Iris todo, más un Iris nuevo 


ofuscante y divino, 
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que adoraran las plenas pupilas del Futuro, 
(las pupilas maduras a toda luz!)... el vuelo... 


El vuelo ardiente, devorante y único, 
que largo tiempo atormentó los cielos, 
despertó soles, bólidos, tormentas, 
abrillantó los rayos y los astros; 

y la amplitud: tenían 

calor y sombra para todo el Mundo, 

y hasta incubar un más allá pudieron. 


Un día, raramente 
desmayada a la tierra, 
yo me dormí en las felpas profundas de este bosque... 
Soñé divinas cosas!... 

Una sonrisa tuya me despertó, paréceme... 
Y no siento mis alas!... 

Mis alas?... 


—Yo las vi deshacerse entre mis brazos... 
¡Era como un deshielo! 
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Lo inefable 


Yo muero extrañamente... No me mata la Vida, 
no me mata la Muerte, no me mata el Amor; 
muero de un pensamiento mudo como una herida... 


¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 


de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida, 
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida 

que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?... 


Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente, 
desgarradora y árida, la trágica simiente 


clavada en las entrañas como un diente feroz!... 


Pero arrancarla un día en una flor que abriera 
milagrosa, inviolable!... Ah, más grande no fuera 
tener entre las manos la cabeza de Dios! 
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Los retratos 


Si os asomarais a mi alma como a una estancia 
profunda, veríais cuánto la entenebrece e ilumina 

la intrincada galería de los Desconocidos... Figuras 
incógnitas que, acaso, una sola vez en la vida pasaron 
por mi lado sin mirarme, y están fijas allá dentro como 


clavadas con astros... 
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Nocturno 


Engarzado en la noche el lago de tu alma, 
diríase una tela de cristal y de calma 
tramada por las grandes arañas del desvelo. 


Nata de agua lustral en vaso de alabastros; 
espejo de pureza que abrillantas los astros 

y reflejas la cima de la Vida en un cielo... 

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros, 
voy manchando los lagos y remontando el vuelo. 
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¡Oh Tú! 


¡Oh Tú! 

Yo vivía en la torre inclinada 

de la Melancolía... 

Las arañas del tedio, las arañas más grises, 
en silencio y en gris tejían y tejían. 


¡Oh, la húmeda torre!... 
Llena de la presencia 
siniestra de un gran búho, 


como un alma en pena; 


Tan mudo que el Silencio en la torre es dos veces; 
tan triste, que sin verlo nos da frío la inmensa 


sombra de su tristeza. 


Eternamente incuba un gran huevo infecundo, 
incrustadas las raras pupilas más allá; 

o caza las arañas del tedio, o traga amargos 
hongos de soledad. 
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El búho de las ruinas ilustres y las almas 
altas y desoladas! 

Náufraga de la Luz yo me ahogaba en la sombra... 
En la húmeda torre, inclinada a mí misma, 
a veces yo temblaba 

del horror de mi sima. 
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Vida 


A ti vengo en mis horas de sed como a una fuente 
límpida, fresca, mansa, colosal... 

y las punzantes sierpes de fuego mueren siempre 
en la corriente blanda y poderosa. 


Vengo a ti en mi cansancio, como al umbroso bosque 
en cuyos terciopelos profundos la fatiga 

se aduerme dulcemente, con música de brisas, 

de pájaros y aguas... 

y del umbroso bosque salgo siempre radiante 


y despierta como un amanecer. 


Vengo a ti en mis heridas, como al vaso de bálsamos 
en que el dolor se embriaga hasta morir de olvido... 
Y llevo 

selladas mis heridas como las bocas muertas, 

y por tus buenas manos vendadas de delicias. 


Cuando el frío me ciñe doloroso sudario, 
lívida vengo a ti, 
como al rincón dorado del hogar, 
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¡como al Hogar universal del Sol!... 
Y vuelvo toda en rosas como una primavera, 


arropada en tu fuego. 


A ti vengo en mi orgullo 

como a la torre dúctil, 

como a la torre única 

¡que me izará sobre las cosas todas! 
¡Sobre la cumbre misma, 

arriscada y creciente, 

de mi eterno capricho! 


Para mi vida hambrienta 

¡eres la presa única! 

¡Eres la presa eterna! 

El olor de tu sangre, 

el color de tu sangre 

flamean en los picos ávidos de mis águilas. 


Vengo a ti en mi deseo 

como en mil devorantes abismos, toda abierta 
el alma incontenible... 

¡Y me lo ofreces todo!... 

Los mares misteriosos florecidos en mundos, 


los cielos misteriosos florecidos en astros, 
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¡los astros y los mundos! 

... Y las constelaciones de espíritus suspensas 
entre mundos y astros... 

... Y los sueños que viven más allá de los astros, 
más acá de los mundos... 


¿Cómo dejarte? —¡Vida!— 

cómo salir del dulce corazón 
hospitalario y pródigo 

como una patria fértil?... 

Si para mí la tierra, 

si para mí el espacio, 

¡todos! ¡Son los que abarca 

el horizonte puro de tus brazos.... 
¡Si para mí tu más allá es la Muerte, 


sencillamente, prodigiosamente!... 
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Sobre una tumba cándida 


«Ha muerto..., ha muerto...», dicen tan claro 
que no entiendo. 

¡Verter licor tan suave en vaso tan tremendo! 
Tal vez fue un mal extraño tu mirar por divino, 
tu alma por celeste, o tu perfil por fino... 
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